Samara “Sam” Young, một nhà phát triển game đầy tham vọng tại Los Angeles, đang trên đà hiện thực hóa ước mơ với trò chơi đầu tay của mình mang tên Ruminate. Cuộc sống dường như đang ủng hộ cô, cho đến khi một streamer nổi tiếng đăng bài đánh giá cực kỳ gay gắt về game của cô. Những lời chỉ trích này không chỉ làm tổn thương Sam mà còn khiến cô cảm thấy như toàn bộ ước mơ của mình đang bị đe dọa.
Tình hình trở nên tồi tệ hơn khi Sam phát hiện ra người chỉ trích cô chính là hàng xóm mới của mình. Sự xuất hiện của người này trong cuộc sống hàng ngày của Sam khiến cô không thể tránh khỏi cảm giác khó chịu và áp lực. Sam bắt đầu cảm thấy như mình đang sống trong một cơn ác mộng, nơi mà những đánh giá tiêu cực và sự chỉ trích đang bao quanh cô.
Trong bối cảnh này, Sam phải tìm cách đối mặt với những thách thức của mình. Cô không chỉ phải xử lý những cảm xúc tiêu cực mà còn phải tìm cách để vượt qua chúng. Câu chuyện của Sam trở thành một hành trình hài hước, lãng mạn và chân thật về thế giới game, meme, và chứng lo âu xã hội. Qua đó, cô cũng khám phá ra những mặt tích cực của cuộc sống và tình yêu, đặc biệt là sự đồng hành của một chú cún dễ thương.